Lectora con complejo de escritora

Me han preguntado; 

que por qué nunca había comentado a nadie

que sabía escribir; 
cuando yo pensaba que a día de hoy

raro era el analfabeto que no sabía hacerlo.

Qué extraño, yo siempre había creído

mi letra peor a la del resto.

Que desde cuándo escribo;

desde que aprendí a hacerlo, 

hará ya catorce o quince años,

no lo tengo muy claro; 

recuerdo un cuadernillo naranja, 

con muchas normas, 
casillas que rellenar y ejercicios para puntuar,

no me vendría mal repasarlos ahora,

echarles un vistazo
y aprender de una puñetera vez a poner puntos y comas.

Que dónde cojones había tenido escondidos mis escritos;

En un bloc de notas digital, 

574 hojas sueltas, 

forman ahora un auténtico rompecabezas.

Que repito, no soy escritora, 

que lo mío son las cartas

y según García Márquez, 

entonces, no puedo escribir prosa.

Que esto que escribo, 

son solo cosas feas, 

camufladas con palabras bonitas, 

rimas, falacias 
y metáforas fantasiosas; 

Que no es más que egoísmo, 

una forma cínica de soltar toda la mierda que llevo dentro; 

porque ya lo he intentado borracha 

y luego se entera quien no se debe enterar,

todo sale mal 
y la gente te odia por callar tantas cosas 

para después vomitarlas de forma bochornosa.

Que leo lo que escribo, 

de forma inconsciente;

Que tanto libro hace que imite a los grandes sin quererlo, 

que aunque me cueste admitirlo lo mío no es ser original, 

seguro que alguien pensó lo mismo años atrás.

Que escribo para olvidar; 

porque algún genio me dijo que es la única forma de hacerlo sin receta médica; 

al menos hasta que se legalice la droga de erosión de memoria de Loriga*

o alguien invente una máquina erosiva como la de Charlie Kaufman*.

Que sigo queriendo olvidarte,

pero con estos escritos
solo te haces más real.

Que recuerdo cosas que no debería recordar

y olvido aquello que me gustaría memorizar.

Que no sé por qué invoco la imagen de tus labios

si no recuerdo haberlos probado;

Que me siento cínica cuando pienso en mí, 

pero luego estúpida pensando en ti.

Que he decidido no pensar más, 

poner la música alta, 

y olvidarme de la sociedad;

Pero ni el más heavy rock n'roll

es capaz de silenciar

esa voz interior

que se encarga de narrar,

cada cosa que hago, hice o pienso, 

en forma de mediocres versos;

como si realmente fuera poeta 

y no una triste lectora, 

que ha leído demasiado 

y ahora se cree escritora.

* Ray Loriga: Referencia a su libro Tokio ya no nos quiere.

*Charlie Kaufman: Referencia a su libro The Eternal Sunshine of the Spotless Mind.